车轮碾过熟悉的乡路
，邻近山坡拐弯处
，我总会习惯性按两声喇叭。早年这两声鸣笛落下
，那只通人道的老狗准会摇着尾巴奔来
，母亲也肯定站在坡上
，望着我归来的方向
，眼角眉梢都堆着笑？烧獯瓮瓶得
，只看见母亲坐在厨房旁的树荫下
，见了我第一句就带着些冤屈：“你是不是上班很忙？怎么三四天没打电话了？” 一句话像根细针
，轻轻扎在心上
，鼻子骤然发酸
，我只能蹲下身轻声说：“妈
，我这不是回来陪您了嘛。”

母亲的身子
，打去年冬天就垮了。想起二十一年前
，她还不到五十
，就被一身病缠上
，茶饭不思
，全日闷坐着不措辞。我们带着她从墟场幼诊所查到镇卫生院
，再到县医院、市中心医院
，最后三次往省城湘雅跑
，才算把她从病痛里拉回来
，也让父亲紧锁的眉头松了些？扇缃
，病又找上了门
，不仅让她浑身不得劲
，连性子都慢慢沉了下去
，没了昔日的精气神。

三弟在厂里做工
，只有得空
，就会带母亲去路边诊所量血压、测血糖
，或是请村医上门打点滴。每次看完
，他总会第一功夫给我发微信
，字里行间都是急：“哥
，妈今天心灵还是不好。” 最让我揪心的是那次
，早晨五点天刚露鱼肚白
，手机忽然响了
，是父亲的电话。他的声音低落又无助
，像是熬干了实力：“娃
，你妈这一宿
，又没合眼。” 挂了电话
，我才真正领略
，再多的电话问候
，都不如回家陪她坐一坐。

影象里的母亲
，总是什么都不怕
，也总闲不住。房前屋后那片贫乏的地皮
，她硬是凭着一双手打理得条理明显
，一年到头可贵歇上几天。幼时辰
，她把粗布枕巾剪成两片
，一针一线缝好给我们当洗脸巾
，幼弟总抢着要花色好看的那块
，揣在怀里不愿放；为了让我们改善生涯
，她天没亮就喊我和大哥起床推磨做 “发粑子”
，磨盘转着
，她的汗水也顺着面颊往下淌；我幼学六年级参与国庆大合唱
，教员要求穿 “上白下蓝”
，她攥着家里仅有的钱
，带我去集市裁布
，直到看着我穿上新衣出门
，还反复摸了又摸
，怕哪里没弄好。

可此刻
，母亲终于坐下来了。从房间挪到堂屋
，又从三弟家的一楼转到厨房表的凉棚
，她总在找一个能让自己 “轻舒” 些的处所
，在有限的空间里辗转
，试着忘了身上的疼。我们带她做了不少查抄
，也试了各类疗法
，可遵医嘱吃了些药
，成效却不显著
，反而由于副作用
，让她变得恍惚、多疑
，越发离不开人。早年她打理得好好的菜园
，如今荒了大半；洗衣做饭这些事
，也全靠父亲默默扛着。有次舅姨来探望
，我不由得说：“很久没吃过娘炒的菜了。” 话一出口
，才觉出满心的伤感与无奈。

这次回家
，我陪母亲坐在凉棚下
，听她聊左邻右舍的琐事
，说十里八乡的传闻；父亲捧着他的大茶杯坐在一旁
，时不断插句话
，颁发些他的 “怪异见解”；我给他们讲些能听懂的 “时事”
，也说些孩子们在表的近况
，哪怕刻意 “报喜不报忧”
，只有能换二老一笑
，就感触值。那只老狗也还在
，趴在我脚边撒娇
，要我给它挠痒痒。门前的大垱湖边
，仍旧郁郁葱葱
，可我内心明显
，这片熟悉的景象里
，最让我悬想的
，还是母亲的安康。

如今每次回家
，我都盼着能再听见母亲笑着说 “你回来了”
，盼着能看见父亲在田埂上张望我的身影
，更盼着有一天
，能再吃上一碗她亲手盛出的、热气腾腾的辣椒炒肉。娘
，愿你早日好起来。