车轮碾过熟悉的乡路，邻近山坡拐弯处，我总会习惯性按两声喇叭
。早年这两声鸣笛落下，那只通人道的老狗准会摇着尾巴奔来，母亲也肯定站在坡上，望着我归来的方向，眼角眉梢都堆着笑

？烧獯瓮瓶得，只看见母亲坐在厨房旁的树荫下，见了我第一句就带着些冤屈：“你是不是上班很忙
？怎么三四天没打电话了
？” 一句话像根细针，轻轻扎在心上，鼻子骤然发酸，我只能蹲下身轻声说：“妈，我这不是回来陪您了嘛
。”

母亲的身子，打去年冬天就垮了
。想起二十一年前，她还不到五十，就被一身病缠上，茶饭不思，全日闷坐着不措辞
。我们带着她从墟场幼诊所查到镇卫生院，再到县医院、市中心医院，最后三次往省城湘雅跑，才算把她从病痛里拉回来，也让父亲紧锁的眉头松了些

？扇缃，病又找上了门，不仅让她浑身不得劲，连性子都慢慢沉了下去，没了昔日的精气神
。

三弟在厂里做工，只有得空，就会带母亲去路边诊所量血压、测血糖，或是请村医上门打点滴
。每次看完，他总会第一功夫给我发微信，字里行间都是急：“哥，妈今天心灵还是不好
。” 最让我揪心的是那次，早晨五点天刚露鱼肚白，手机忽然响了，是父亲的电话
。他的声音低落又无助，像是熬干了实力：“娃，你妈这一宿，又没合眼
。” 挂了电话，我才真正领略，再多的电话问候，都不如回家陪她坐一坐
。

影象里的母亲，总是什么都不怕，也总闲不住
。房前屋后那片贫乏的地皮，她硬是凭着一双手打理得条理明显，一年到头可贵歇上几天
。幼时辰，她把粗布枕巾剪成两片，一针一线缝好给我们当洗脸巾，幼弟总抢着要花色好看的那块，揣在怀里不愿放；为了让我们改善生涯，她天没亮就喊我和大哥起床推磨做 “发粑子”，磨盘转着，她的汗水也顺着面颊往下淌；我幼学六年级参与国庆大合唱，教员要求穿 “上白下蓝”，她攥着家里仅有的钱，带我去集市裁布，直到看着我穿上新衣出门，还反复摸了又摸，怕哪里没弄好
。

可此刻，母亲终于坐下来了
。从房间挪到堂屋，又从三弟家的一楼转到厨房表的凉棚，她总在找一个能让自己 “轻舒” 些的处所，在有限的空间里辗转，试着忘了身上的疼
。我们带她做了不少查抄，也试了各类疗法，可遵医嘱吃了些药，成效却不显著，反而由于副作用，让她变得恍惚、多疑，越发离不开人
。早年她打理得好好的菜园，如今荒了大半；洗衣做饭这些事，也全靠父亲默默扛着
。有次舅姨来探望，我不由得说：“很久没吃过娘炒的菜了
。” 话一出口，才觉出满心的伤感与无奈
。

这次回家，我陪母亲坐在凉棚下，听她聊左邻右舍的琐事，说十里八乡的传闻；父亲捧着他的大茶杯坐在一旁，时不断插句话，颁发些他的 “怪异见解”；我给他们讲些能听懂的 “时事”，也说些孩子们在表的近况，哪怕刻意 “报喜不报忧”，只有能换二老一笑，就感触值
。那只老狗也还在，趴在我脚边撒娇，要我给它挠痒痒
。门前的大垱湖边，仍旧郁郁葱葱，可我内心明显，这片熟悉的景象里，最让我悬想的，还是母亲的安康
。

如今每次回家，我都盼着能再听见母亲笑着说 “你回来了”，盼着能看见父亲在田埂上张望我的身影，更盼着有一天，能再吃上一碗她亲手盛出的、热气腾腾的辣椒炒肉
。娘，愿你早日好起来
。